X.

Tengo la inmortalidad
un poco muerta,
la risa perdida
en una boca que no es la mía,
la poesía
desperdigada por todos los rincones
de tu cuerpo,
el sexo demasiado gastado
al no tenerlo contigo,
y confundo la lluvia con los orgasmos.

Guardo susurros en mi voz
que acariciaré
de la misma forma que lo hago
con las cuerdas de tu guitarra
a un lado de la barra,
de cualquier garito
en el que se regale el amor
por el que yo escribo,
y te escribo una carta
que no te va a llegar nunca
porque ni tú la esperas,
ni yo tengo cojones para enviártela.

A veces me parece más difícil
leerte que recitarte
en formato poema,
y deslizarme por tus versos
como lo hago con los míos,
dejándome de incógnita a mi propia x
porque mi niña interior llora
cuando yo estoy riendo.